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Wind. Wer, so wie ich, aus dem Siiden kommt, weil} eigentlich
nicht, was das ist. Natiirlich ist es nicht so, dass ich ihn niemals
erlebt habe, den Wind, hier und da, unterwegs, auf Reisen — aber
mit ihm zu leben, Tag fiir Tag, ist etwas vollig anderes.

Radfahren auf dem Deich, zum Beispiel, bedeutet: ich stram-
pele entweder bei Gegenwind, das Strampeln ist also extrem an-
strengend, aber vollig sinnlos — ich bleibe wiahrend des Fahrens
immer auf der gleichen Stelle —, oder aber, die bessere Variante:
Ich drehe um, fahre mit dem Wind. Das wiederum bedeutet,
dass das Strampeln ebenso sinnlos ist, weil das Rad ohnehin
schon viel zu schnell fahrt, ja, geradezu fliegt — so dass das In-
die-Pedale-Treten allenfalls eine zusétzliche Lockerungsiibung
darstellt. Was ich also ebenso gut lassen kann.

Wenn ich es lasse, kann ich mich besser darauf konzentrieren,
den Schafen auszuweichen. Oder dem, was sie stindig fallen
lassen.

Die Schafe. All diese Schafe. Jan Wagners Gedicht fillt mir
ein, ,,shepherd’s pie“: schafe sind wolken, die den boden lieben
... Die Schafe hier tragen hiibsche rote Brustbidnder, manche
sind auch mit groBen Farbflecken bespriiht, griin oder blau,
irgendwie muss man sie wohl auseinanderhalten. Manche tragen
grofle Zahlen auf dem Riicken, die sind sorgfiltiger aufgetragen;
die Tiere sehen aus wie langsam laufende Lottozahlen. Oder

liegende, grasende Wiirfel. Sie ergeben interessante Zahlen-



kombinationen, hier steht eine Vierzehn, daneben eine Dreiund-
sechzig. Dahinten eine Einundfiinfzig.

Schafe, die nichts wissen von den Zahlen und Zeichen, mit
denen man sie versehen hat. Es wiirde sie sicher auch nicht
interessieren, dazu haben sie ein — geradezu sprichwdrtliches —
zu dickes Fell.

Ihr Bloken, davongetragen vom Wind.

Immer der Wind. Ich lerne gerade erst, die verschiedenen
Arten des Windes zu unterscheiden. Das hektische, nerviose
Flattern am Armel meiner Regenjacke. Das weiche, flieBende
Gerdusch in den hohen Brennesseln. Das knisternde, elektri-
sierende Rascheln in den Grisern, den Binsen. In der Ferne: das
dumpfe, kaum horbare und doch dréhnende Gerdusch der Rotor-
blitter der Windrdder. In meiner Strae: das leichte, lebendige
Wirbeln in der Kirschbaumreihe. Und all die anderen Spielarten
des Windes, von denen ich noch nichts weil.

Der Himmel. Diese unglaubliche Weite. Wieder denke ich an
Jan Wagner, am Ende seines Gedichtes spricht er noch einmal
von den Schafen, dem Wind und den Wolken: wolken, die

schafe sind, vom wind getrieben.
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Alle heilen hier Jansen, Claasen, Petersen oder Sonstwie-sen
und sind sehr nett. Alle sagen ,,Moin“ zur BegriiBung, immer.
Natiirlich am Morgen, aber auch mittags, abends und nachts.

Zum Abschied sagen sie Verschiedenes: ,,Tschiis", oder
,,Schon'n Tach noch" oder ,,Schon'n Feierabend. Was darauf
schlieBen lésst, dass die Tages- und Nachtzeiten grundsitzlich
schon unterschieden werden. Aber nicht zur Begriifung. Da
heiflit es ,,Moin.“ Immer. Wahrscheinlich bedeutet es etwas
vollig anderes, als Fremde, so wie ich, vermuten. Wer weil.

Weil dieses allgegenwirtige ,,Moin“ zu kurz ist zur Be-
griilBung, zu kurz, um sich im Laden, im Café oder sonstwo
wirklich bemerkbar zu machen, dehnt man es hier gerne zu
Seebiren nett und freundlich klingt.

Nett ist auch, wie sie iiber dieses Wetter reden — als hétten sie
es personlich zu verantworten. ,,Es ist sonst gar nicht so*, er-
kldren sie mir, so wie man versuchen wiirde, Fremden gegen-
iiber das eigene, sich gerade ungebiihrlich benehmende Kind zu
entschuldigen.

»Also, im August ist es sonst schon wirmer.“ Und: ,,Am
Wochenende soll es besser werden.*

Dabei stort es mich gar nicht. Ich werde heute trotzdem mit
dem Rad den Koog erkunden. Siiderdeich. Mitteldeich. Regen,

heftiger Wind, wie eigentlich immer, seit ich hier bin, aber das



macht nichts, ich hab ja eine gute Regenausriistung.

Der Wind triagt mich davon, was bedeutet, dass ich fiir den
Riickweg erheblich mehr Zeit einplanen muss.

Das changierende Blau-Griin der Kohlfelder. Und die Schafe,
natiirlich. Heute sehen sie aus wie etwas verfilzte, tropfnasse
Wollpullover, zu schwer und zu unférmig, um sie zum Trock-
nen aufzuhéngen. Als ich an ihnen vorbeiradle, jagen Kaninchen
— so grof3e? Oder sind das Hasen? — im Zickzack durch ihre
Beine hindurch. Hoffentlich bringen sie die Schafe am Hang
nicht ins Stolpern und Stiirzen, man weif3 nicht, ob sie in ihrer
vollgesogenen Wolle je wieder auf die Beine kommen wiirden.

Der Wind wird heftiger.

Nun halte ich an und schaue doch mal aufs Handy. Der
Deutsche Wetterdienst warnt vor Windbden, Geschwindigkeiten
um 55 km/h. In exponierten Lagen Sturmbden um 65 km/h.

Der Mitteldeich ist wohl so eine exponierte Lage. Also gut.

Ich kehre um. Radle im Stehen.

Komme dennoch kaum voran.

An den Drahtziunen der Weideflichen sind iiberall helle
Schafswollflocken héngen geblieben, man konnte sie ein-
sammeln — gewaschen sind sie ja schon —, zu Fédden spinnen und
sich was davon stricken.

Wenn man schon keine langeren Radtouren machen kann.

Die Griffe des Lenkers sind glitschig geworden. Das Wasser
lauft mir tibers Gesicht. In den Nacken. In den Spalt zwischen
Regenhose und Gummistiefeln.

Hey, was habt Ihr eigentlich fiir ein Wetter hier oben!?
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Inzwischen ist es endlich wieder sonnig. Meine erste Watt-
wanderung, unter fachkundiger Fithrung: Sarah von der Schutz-
station erwartet uns, eine Gruppe von 15, 20 Leuten, mit einer
groflen, schweren Grabegabel in der Hand.

Alle diirfen ihre Schuhe ausziehen und am Strand stehen
lassen, denn die Schuhe, selbst Gummistiefel, bleiben gerne im
Schlick stecken. Auflerdem ist es viel schoner, ihn durch die
Zehen quellen zu lassen. Wir laufen los.

Anderthalb Stunden spiter weil} ich, dass vier Hektar Kiesel-
algen soviel Sauerstoff produzieren wie ein Hektar Buchenwald.
Und ich sehe, wozu Sarah die Spatengabel braucht: um die tief-
eren, dunklen, schwefelig riechenden Bodenschichten aufzu-
brechen und einen Watt-Borstenwurm fiir uns zu fangen.

Ich weil} jetzt, wie ich den schwarzbraunen, fingerdicken
Wurm in der Hand halten muss, damit er mich nicht fiir einen
Watvogel hélt (und sich sein Schwanzende abreiflen ldsst, um
mit dem Rest davonzukommen). Und dass es nicht etwa Watt-
vogel, sondern Watvogel heifdit, weil die langbeinigen Gesellen —
Schnepfen, Austernfischer, Méwen — im flachen Wasser waten.

Ich erfahre, woher die Miesmuscheln ihren Namen haben. Sie
produzieren klebrige Féden, mit denen sie an festen Gegen-
stinden und aneinander Halt suchen, um nicht abzudriften. So

entstehen scheinbar moosige Gebilde, an denen sich auch Algen



festsetzen — ,,Moosmuschen, wie sie urspriinglich im Mittel-
hochdeutschen hieBen.

Und ich lerne, warum die Sandklaffmuschel auch Piss-
muschel heil3t: Extra fiir uns demonstriert sie es und entldsst, als
Sarah sie hochhebt, aus ihrem réhrenartigen Sipho eine hiibsche
kleine Fonténe, die allerdings nur aus iiberschiissigem Wasser
besteht.

Ich weil} jetzt, dass Strandkrabben sich mehrfach hiuten,
indem sie ihre alten Panzer abwerfen und immer wieder neue
bilden. Und dass abgerissene Beinchen und Scheren nach-
wachsen konnen.

Dass die winzige Wattschnecke sich von unten an die
Wasseroberfldache heften kann und so bei hereinbrechender Flut
geradezu ,,surft“ — Richtung Strand, wo sie sich rechtzeitig zur
Ebbe fallen ldsst, um mit ihrer Raspelzunge Mikroalgen von
Pflanzen und Meeresboden abzuweiden. Bevor sie sich mit der
nichsten Flut wieder davonmacht.

Dass die Priele fiir Wattwanderer gefdhrlich werden konnen,
da sie sich bei Flut sehr schnell fiillen und dabei enorme Flie$3-
geschwindigkeiten entstehen konnen. Und warum wir bei Nebel
alle im Kreis laufen und allein nicht mehr zuriick zum Badeturm
finden.

BloB wie man den schwarzgrauen Schlick unter den Zehen-
nigeln wieder los wird — keine Ahnung. Ausgiebiges Duschen

allein reicht jedenfalls nicht.
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Es wird Abend im Koog. Und damit ruhig. Also noch ruhiger
als es tagsiliber ohnehin schon ist. Die letzten Radfahrer und
Spazierginger, die gelegentlich hier vorbeikommen, sind ver-
schwunden. Inzwischen schaue ich um diese Uhrzeit gelegent-
lich ins Fernsehprogramm, auch wenn es mich dann doch selten
reizt. Der Film heute klingt allerdings vielversprechend.

Kaum habe ich die ersten Szenen gesehen, lenkt mich ein
orangerotes Leuchten vom Fenster dahinter ab. Mein Blick geht
zur Glasfront, zum Garten hin, auch das eine Art Bildflache:
Vier Finftel Griin — ein Stiick Wiese, die Birken, der Deich —,
das restliche Fiinftel dariiber: Himmel. Und der sieht im Mo-
ment dramatischer aus, als es jeder Spielfilm werden kann.
Grofles Kino.

Also noch einmal hinaus, wenigstens kurz.

Erst von oben, vom Deich aus, sehe ich die Sonne, die schon
sehr tief steht, nein, eigentlich scheint sie am untersten Rand des
Himmels zu héngen, fast auf Hohe der Bohrinsel Mittelplate.
Der schmale Streifen Meer am Horizont, kaum zu erkennen,
weil er die Farbe des Himmels widerspiegelt — ein graues Blau.
Und dariiber die Sonne, in einem einzigen hellen Gliihen, die
Wolken in allen Farbschattierungen, orangerot, weiter oben
wieder grau und blau.

Aus dem Glutrot heraus kommen mir aus der Ferne zwei

dunkle Punkte entgegen, langsam und besténdig der eine, der



andere bewegt sich tinzelnd um ihn herum, auf ihn zu, wieder
von ihm weg.

Wahrscheinlich ein Spaziergéinger mit seinem Hund.

Die Schafe sind heute Abend neugierige und doch eigen-
brotlerische Deichnachbarn, von Weitem begutachten sie mich
ausgiebig und genau, nur um sich dann, als ich ndher komme,
wie beildufig ein paar Schritte zur Seite zu drehen und sich
diesem oder jenem Kleebiischel zuzuwenden. Als hitten sie das
schlieBlich schon die ganze Zeit tun wollen.

Die beiden Punkte sind, als wir uns aufeinander zu bewegen,
ein kleiner Junge auf einem Tretroller und ein Mann. Der Junge
rollt auf mich zu, strahlt mich an. "Das ist ja eine richtige Kaka-
strophe hier", sagt er, deutet auf den Weg, auf all die Schafs-
kottel, und stahlt wieder, so stolz ist er auf seine Wort-
schopfung, die ihm wohl eben erst eingefallen ist.

,»Eine was?* frage ich, um ihm eine Freude zu machen.

"Eine Kaka-strophe®, wiederholt er und nickt dabei, ,,nicht
wahr, Papa? Und nur noch eine Woche seien sie hier. ,,Das
reicht gar nicht®, sagt er, bevor er Schwung nimmt und weiter-
fahrt. Ich sehe den beiden nach.

Als ich wieder ins Haus komme, ist der Spielfilm, der
einzige, der mich in dieser Woche interessiert hétte, gerade zu-

ende. Der Abspann l4uft.



Henning ist mein Nachbar. Eigentlich sollte ich ihn, der meine
Unterkunft so wunderbar eingerichtet und zur Verfiigung ge-
stellt hat, eher ,,Gastgeber* oder ,,Vermieter* nennen — aber das
passt einfach nicht zu ihm. Unser Verhiltnis ist ein nachbar-
schaftliches, wir leben Haus an Haus und Tiir an Tiir, genauer
gesagt: zwischen uns gibt es noch eine Klontiir.

Bevor ich hierher kam, wusste ich nicht, was eine Klontiir ist.
Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht einmal, was ein Koog ist. Wenn
man wie ich aus dem Siiden kommt, wo man fiir ein ver-
langertes Wochenende eben mal nach Barcelona oder Venedig
fliegt, weil man so etwas nicht. Da, wo ich herkomme, denkt
man, wenn man ,,Priel” hort, zuerst ans Spiilen.

,Hinter der Stope miissen Sie nach rechts ...“, sagte mir neu-
lich ein freundlicher Mensch. Stope ...? — Er erkldrte es mir mit
zahlreichen anderen Begriffen, die ich ebenfalls nicht verstand.
Wir aus dem Siiden wissen schon, dass Lahnungen, Warften und
Halligen irgendetwas mit dem vielen Wasser hier oben zu tun
haben. Blof ... was noch mal genau?

Als Kind lebte ich an der Grenze zu Frankreich, da fuhr man
zum zweiten Friihstiick gerne nach Paris (eigentlich sprach man
viel ofter dariiber, als dass man es tatsdchlich tat, aber man Adtte
es jederzeit tun konnen ...)

Jedenfalls war ich nur ein einziges Mal an der Nordsee, da

war ich fiinf, meine beiden Schwestern waren immer, immer



alter und schneller als ich, sie trauten sich viel weiter ins Meer
und trotzdem war ich meistens diejenige, die sich am Salzwasser
verschluckte.

Meine Mutter trug eine dieser Badehauben mit grofen,
labbrigen, knallbunten Bliiten darauf, das Gummi der Haube
ziepte entsetzlich an meinen Haaren, wenn ich versuchte, sie
aufzusetzen. Dennoch fand ich sie wunderschon. Es gibt ein ein-
ziges Foto von diesem Urlaub, wir sehen darauf ein bisschen aus
wie Gerhard Richters ,,Familie am Meer”, Ol auf Leinwand,
1964, nur tragt die Mutter dort keine Bliitenhaube.

Nun ja. Das war Norderney.

Im néchsten Jahr fuhren wir wieder in den Schwarzwald, und
so ist es geblieben, bis ich alt genug war, um wirklich, und zwar
mit meinen Freunden, nach Paris zu fahren.

Und nun bin ich hier im Koog. Kann mich schon ganz gut
iiber Spring- und Nipptiden unterhalten und habe natiirlich auf
meinen Wanderungen immer einen Tidenkalender dabei.

Henning kann ich fragen, wo genau ich wandern darf, ohne
die Vogel zu storen. Nicht zu weit hinaus in die Brutgebiete.
Und auch nicht am Hafen, bei den Spiilbecken hinter den
Deichwiesen, oder? Da steht sogar ein Schild: Nicht betreten.
Lebensgefahr. — Warum? Henning erklirt es mir: Dort, wo der
ausgebaggerte Schlamm des Hafens lagert, ist der Boden noch
keinesfalls fest, so dass man durchaus darin verschwinden kann.

Und es heif3t nicht Spiilbecken.

Sondern?

Spiilfeld.
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Von meinen ausgedehnten Spaziergéingen bringe ich Fund-
stiicke mit: besonders groBe und schone Federn. Den sonnenge-
bleichten und ausgewaschenen Schédel eines kleinen Wiihlers.
Und den eines kleinen Vogels. Manche Schitze lege ich
Henning vor die Tiir, so wie eine Katze ihre selbsterlegten Méu-
se dort ablegen wiirde. Damit er sie fotografieren kann.

Unsere Klontiir ist die Tiir des ehemaligen Hiihnerstalls. Eine
Klontiir ist eine zweigeteilte Tiir: Die obere Hilfte lédsst sich
separat 6ffnen, so dass man theoretisch — sollte man sich gerade
im Hiihnerstall befinden, wenn der Brieftrdger kommt — mit ihm
kloénen und sich dabei bequem auf den unteren Teil lehnen kann.
Der Vorteil ist dabei, dass das — ebenfalls theoretische, weil
nicht mehr vorhandene — Vieh nicht entfleucht.

Eine virtuelle Klontiir haben wir auch: will man den anderen
gerade nicht storen, schickt man eine Mail von Haus zu Haus.
Von hier nach da. Und gleich kommt eine zuriick. Fiir mich ist
so eine Klontiir der Inbegriff einer guten Nachbarschaft: Man ist
ganz bei sich und doch miteinander verbunden.

Ein Ornithologe scheint mein Nachbar allerdings nicht zu
sein. Als ich ihm den kalkweiflen Schidel des Vogels zeige —
man kann noch erkennen, dass er einen schmalen, ein wenig
nach unten gebogenen Schnabel gehabt haben muss — und ihn
frage, was das wohl fiir einer gewesen sei, meint Henning nur:

Da waren wahrscheinlich mal Federn dran.
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VI

Als ich wachwerde, ist der Himmel so hell, dass ich erst denke,
es sei frither Morgen. Dabei ist noch Nacht. Und Vollmond. Ich
will aus dem Haus, um zu schauen, wie es draullen ist. Ich kann
ohnehin nicht gleich wieder einschlafen. Und ich bin neugierig.

Draulen wirkt alles fremd, unvertraut, und es dauert etwas,
bis ich begreife, woran das liegt. Die Licht ist ungewohnt: Der
Himmel ist zwar hell, doch die Strale vor mir, der Weg am
Deich und die Stufen hinauf sind kaum auszumachen.

Die Fischersiedlung liegt im Dunklen. Keine Auflen-
beleuchtung, keine StraBBenlaterne. Nur hier brennt ein einzelnes
Licht in einem Fenster. Und da eines vor einem Hauseingang.
Umso starker wirkt das Leuchten des Mondes.

Von oben, vom Deich aus, sehe ich in die Weite, die dunkle
Landschaft, auch sie ist nur zu erahnen, mit den Weideflachen
und Salzwiesen, die sich hier so weit erstrecken. Dahinter das
Meer, das allerdings ist klar und deutlich zu erkennen — eine
diinne, strahlende, silbrig-glitzernde Linie am Horizont, die das
Mondlicht reflektiert.

Links von diesem silbernen Band ein wérmeres Leuchten,
wie eine Lichterkette: Cuxhaven. Und selbst die Bohrinsel am
anderen Ende des Horizontes, ausgeleuchtet von unzdhligen
Scheinwerfern — von hier aus sieht sie vertraut und friedlich aus.
Der Mond verschwindet ab und zu hinter ein paar Wolken.

Dartber ist der Nachthimmel klar.
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Erst allmahlich realisiere ich, wie still es ist. Es ist eine satte,
dichte und dennoch unglaublich weite Stille. Ab und zu das leise
Bloken der Schafe, jenseits des Hafens miissen sie sein. Ich
drehe mich um, schaue iiber den Koog: In der Ferne die roten
Signale der Windrider, in regelmaBigen und doch variierenden
Abstinden. Wie Morsezeichen. Lautlos. Einzelne Vogelrufe.
Ansonsten ist es still.

Es muss die Weite in dieser Stille sein, die so beruhigend
wirkt. Oder die Stille in dieser Weite. Eine Stille, die kaum zu
fassen ist, mich erst einmal daran denken lasst, was alles nicht
ist — kein Hundegebell, kein Auto, keine Musik. Kein Mensch
unterwegs.

Lange stehe ich da, dann setze ich mich auf die einzige Bank
weit und breit. Ich sitze da, bis sich die Gedanken im Dunklen
verlieren. Neben mir quietscht leise die Halterung eines nicht
mehr vorhandenen Miilleimers. Dann ist es wieder still.

Einfach still.
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In meiner Studienzeit las ich einmal den Spruch: Wenn man ein-
em Kind den Namen eines Vogels nennt, verliert es den Vogel.

Das klang damals tief, bedeutsam und kritisch — als ob das
Benennen dessen, was wir wahrnehmen, zwangsliufig das Ende
des Staunens sei. Oft genug ist es wohl so. Wir sehen einen
Spatz, denken kurz und nur halb bewusst: Ach, ein Spatz. —
Kein Grund mehr, genauer hinzuschauen. Es gibt ja auch immer
gerade Wichtigeres.

Doch hier, im Koog, fehlen mir pldtzlich viele Namen. Und
ich will wissen —was ist das fiir ein Vogel, dessen helles
,,Uiiiit* ich morgens beim Spazierengehen hore?

Was sind das fiir kleine, unscheinbare Gesellen, die am
Nachmittag in den Strduchern im Garten landen, sie flattern und
zetern unglaublich dabei, krallen sich an irgendein diirres
Astchen, das sie nicht trigt, sie rutschen ab und zetern und
flattern noch heftiger — sind das Baum- oder Wiesenpieper?

Am nichsten Morgen kommt aus Richtung Osten eine ganze
Bande etwas groflerer Vogel, Stare wahrscheinlich, sie landen
auf der Wiese — ja, nun erkenne ich das blauschwarze Gefieder,
die weilen Piinktchen darin. Sie durchkdmmen das Gelédnde
systematisch wie ein Suchtrupp; man konnte ihr Gehabe und
thren Gang breitbeinig nennen, fehlte ihnen nicht die dazu

ndtige Anatomie. Jedenfalls picken sie hier und da, gelassen und
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dabei sehr griindlich, der feuchte Boden scheint ihnen ein
reichhaltiges Buffet zu bieten.

Gegen Abend, bei den Schafherden sehe ich wieder Stare.
Oder vielmehr, nicht bei, sondern auf den Schafen, das heift:
Auf den Deichwiesen stehen die Schafe, nah beieinander, und
auf ihren Riicken sitzt — steht? — reitet? — jeweils ein Star. Was
die Schafe, wie so vieles, geduldig geschehen lassen.

Vor dem noch immer hellblauen Himmel sieht das iiberaus
nett aus. Vielleicht haben die Stare so einen guten Uberblick.
Vielleicht befreien sie ihre Tragetiere auch von lédstigen
Insekten.

Auf den Ziunen dahinter sitzen drei, vier Vogel, nur kurz,
dann fliegen sie, einer nach dem anderen, auf: Die Fliigel un-
scheinbar braun, die Unterseite leuchtend-gelb, pudrig wie
Bliitenstaub. Sobald sie in den oberen Wiesen landen, in denen
das Gras schon verdorrt und vertrocknet ist, sind sie kaum noch
zu erkennen. Thren Namen finde ich spdter heraus: Es sind
Goldammern.

Am néchsten Tag, am alten Hafenbecken: Kormorane auf
jedem Pfosten. Seeraben. Beim Fliegen geben sie keine sehr
gute Figur ab. Dafiir sollen sie — was ich noch nicht beobachten
konnte — im Wasser sehr gewandt sein. Dahinter, in den Salz-
wiesen: Herings- oder Silberméwen? Mowenarten kann ich
kaum auseinanderhalten. Dazwischen jedenfalls Austernfischer:
Schwarz-weilles Gefieder, rote Beine, man nennt sie, auch das

habe ich inzwischen gelernt, Halligstorche. Sie bringen hier die
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Kinder, was sie, anders als Klapperstorche, jeweils zu zweit tun
miissen — weil sie so klein sind.

Je mehr Namen ich kenne, desto mehr will ich wissen. Die
Brandgédnse machen es mir erfreulich leicht, nicht nur durch ihre
GroBe, sondern auch aufgrund ihres unverwechselbaren Gefie-
ders: Hals, Kopf und Korper in klaren, markanten Farben.
Schwarz, weill und rotbraun. Wie Gliickskatzen.

Liangst gehe ich nur noch mit dem Fernglas aus dem Haus.

Ich lese ein Buch iiber den ,,Lebensraum Watt“. Der Autor,
Klaus Kock, schreibt darin von der Idee der Lesbarkeit einer
Landschaft, wie sie der schwedische Autor Fredrik Sjoberg
einmal formuliert hat: So wie wir fiir das Verstindnis von
Literatur die Sprache beherrschen miissen, ihre Vokabeln und
grammatikalischen Regeln ... benotigen wir auch in der Natur
Kenntnisse, um ihre Schonheit und Eigenheit wirklich erkennen
und erleben zu konnen ...

Was die Vogel, und zwar nicht nur die Seevogel, betrifft,
lerne ich gerade einmal die Grundgrammatik. Und die grund-
legenden Vokabeln. Alpenstrandldufer. Gold- und Seeregen-
pfeifer. Knutts, die wirklich so knuffig aussehen, wie es sich
anhort.

Die Mowen, die am Deichkamm {iber mich hinweg fliegen —
Lachmoéwen. Oder? Jedenfalls kommen sie jetzt, da gerade Flut
ist, bis zu den Salzwiesen und zum Deich. Seeschwalben steigen
auf, sie werfen Schriftziige gegen den grau-blauen Himmel — in
einer Sprache, die ich nicht entziffern und einer Syntax, die ich

nur bewundern kann.
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Wabhrscheinlich werde ich viele Vogelnamen wieder
vergessen. Wahrscheinlich wird es auch bald wieder Momente
geben, in denen ich denke: Ach, eine Moéwe. — Und mich nicht
frage, welche genau. Weil es gerade Wichtigeres gibt. Dennoch,
das Staunen bleibt.
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VIII

Jetzt, nachdem ich mir ein paar Pullover habe nachschicken
lassen, dicke Socken und ecine Wairmflasche, wird es heil3.
Richtig heil3.

Eine Herde Schafe vor mir, die durch diese Mittagshitze
hindurch miissen: Sie laufen mir auf der Strafle entgegen, von
hinten durch wartende Autos bedringt und nach vorne ge-
schoben, bis der Bauer sie von der Strale weg und zum Gatter
treibt, das er nun 6ffnet — sie kommen gerade von der Wurmkur,
sagt er und wischt sich iiber die Stirn —, wéhrend die Schafe,
kaum dass sie auch noch das letzte Gedringel durch das
Gattertor und bis zur Wiese geschafft haben, stehen bleiben.
Und hecheln wie Hunde. Noch nie habe ich Schafe mit derart
weit heraushingenden Zungen gesehen. lhre Korper beben.
Manchen senken den Kopf, wiirden gerne zu grasen beginnen
und konnen noch nicht — sie hecheln und beben.

Ich radle weiter, zum Seedeich Richtung Strand, hier oben
sehe ich schon von weitem die nidchste Schafsherde. Oder viel-
mehr eine Schafs-Sitzblockade auf meinem Weg, am Zaun
zwischen den Weideflachen: Die Schafe stehen nicht wie sonst,
weit verstreut, sondern liegen da, dicht zusammengedringt —
was ist los?

Als ich ndher komme, sehe ich, sie liegen in dem schmalen

Schatten, den das Gatter dort wirft, ein einziger Wollteppich, der
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sich, schwer atmend, auf und ab bewegt. Ich store sie nicht
gerne.

Noch wihrend ich iiberlege, ob so, Leib an Leib, nicht viel
mehr Wirme entsteht als dass der Schatten Erleichterung bringt,
kommen sie auf die Fiile, langsam, miithsam trippeln sie zur
Seite — auf Hufen, die heute zu klein wirken, um die schweren,
schwankenden Schafskorper zu tragen.

Kein bisschen Wind. Kaum Leute am Strand. Das Wasser, in
dem ich schlieBlich stehe, ist lauwarm, trige und braun. Die
einzigen, die sich in dieser briitenden Hitze richtig wohlfiihlen,
sind die Stechmiicken. Kaum halte ich einen Moment inne, sind
sie schon da.

Eigentlich hatte ich vor, spater am Deich zu picknicken, doch
es geht gegen Abend, die Stechmiicken werden gieriger,
aggressiver, so dass ich mein Brot schlielich im Stehen esse,
von einem Bein auf das andere tretend und dabei mit der freien
Hand vor meinem Gesicht herumfuchtelnd. Nichts wie aufs Rad.
Jedes Gatter auf dem Riickweg bedeutet zwei, drei weitere
Stiche, ich kann nicht das Tor Offnen, mein Rad hindurch-
schieben und dabei mehrere Blutsauger totschlagen.

Steckmiicken. Manche sagen Stanzen. Oder Moskitos. Oder
Schnaken, was zoologisch gesehen falsch ist und den wirklichen
Schnaken unrecht tut. Die stechen nicht, im Gegensatz zur
gemeinen Stechmiicke. Zuhause wage ich es kaum, zu liiften.
Meine Miickenschutzlotion geht zuende. Vor dem Einschlafen
verteile ich groBziligig den letzten Rest auf der Haut. Morgen

sehe ich weiter.
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Lange kann ich nicht geschlafen haben; als ich wachwerde,
juckt es morderisch zwischen Daumen und Zeigefinger, eine
winzige Stelle, die ich beim Eincremen offenbar iibersehen
habe. Ich schalte das Licht wieder an.

Die Stechmiicke ist verschwunden. In einem Zimmer, das
helle Wénde und nur wenige helle Mobel hat. Wie kann es sein,
dass ein kaum zehn Millimeter groles Wesen mich derart auf
Trab hélt? Und woher weifs dieses Biest, dass es sich jetzt besser
nicht auf eine der hellen Flachen setzen sollte? Wann haben die
kleinen Ungeheuer das, evolutionér gesehen, gelernt?

Erst jetzt fallt mir ein, dass im Zimmer nebenan dieses
elektrische Gerit steht, das die Miicken anlocken soll. Eine Art
Moskito-Toaster. Wunderbar. Ich schalte ihn an. Das blduliche
Licht ist grell, dennoch versuche ich, wieder einzuschlafen.

Ein durchdringendes Sirren, nah an meinem Ohr vorbei. Wie
zum Hohn. Das Licht scheint sie nicht zu interessieren. Sie
wollen Blut.

Eigentlich stechen Stechmiicken nicht. Sie haben seltsame
Mundwerkzeuge, wie mit kleinen Messern konnen sie die Haut
durchdringen und gleichzeitig ihren eigenen Speichel injizieren,
so dass das Blut ihres Opfers nicht gerinnt und sie in Ruhe
saugen konnen. Sie sind hochgeriistet wie kleine Kampf-
flugzeuge. Mit herausragenden Flugfdhigkeiten. Mit Antennen
und Facettenaugen. Mit Warme- und Geruchsdetektoren.

Sie kénnen mich orten. Jederzeit. Uberall.

Ich ziehe die Decke iiber den Kopf. Wofiir es eigentlich viel

zu heil3 ist. Sich nur mit einem diinnen Laken zu bedecken, ist
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unmoglich, sie haben mich sogar schon durch die Jeans
gestochen.

Ich 16sche das Licht.

In der Hafeneinfahrt lag vor zwei Tagen ein Schaf im
Schlick, alle Viere nach oben gestreckt. Es sah unwirklich aus,
ein wenig wie bei Wilhelm Busch, als Max und Moritz am Ende
im Brotteig gelandet sind. Das Tier ist erstickt, es muss ein
grausamer Tod sein. Vielleicht hat ein freilaufender Hund das
Schaf {iber die Wiesen gejagt, so dass es die Orientierung ver-
loren hat. Wahrscheinlich sogar. Jetzt aber, mitten in der Nacht,
stelle ich mir vor, dass eine solche Horde von Stechmiicken, wie
sie am Deich liber mich hergefallen ist, vielleicht auch ein Schaf
in den Wahnsinn und ins Watt treiben kann.

Keine gute Idee, linger dariiber nachzudenken. Vor allem
nicht mitten in der Nacht.

Der Dalai Lama soll einmal gesagt haben: Es ist schwer, eine
Stechmiicke zu lieben. — Kann es sein, dass der Dalai Lama so
etwas sagt? Na ja. Jeder andere hétte gesagt: Es ist nicht schwer,
sondern unmaoglich.

Soll ich mich etwa einfach so stechen lassen? Wir sind hier
nicht beim roten Kreuz. Es gibt weder Kaffee noch Kuchen nach
der Blutspende.

Ich bin auch keine Buddhistin. Ich bin véllig zerstochen. Ich
will Rache. Mord und Totschlag. Aber die Vorstellung, meine
Widersacher zu erledigen, zu hduten oder zu vierteilen, ist nicht
wirklich befriedigend. Dafiir sind sie einfach zu winzig.

Sie sind unangreifbar.
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Irgendwann bin ich eingeschlafen. Am niachsten Morgen sehe
ich, dass kriftige Gewitter gemeldet sind. Deutliche Abkiihlung.
Starkregen. Wind. Wie schon.
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IX

Wochenlang habe ich im Prdsens geschrieben — und gelebt.
Jetzt, auf meinem letzten Spaziergang iiber den Deich, auf dem
schnurgeraden, asphaltierten Weg, der sich bis zum alten Hafen
zieht, denke ich zum ersten Mal seit langem wieder im
Priteritum: Hier stand neulich ein Schaf, mitten auf dem Weg.
Allein. Sah mich unverwandt an. Verzog keine Miene, auch als
ich immer ndher kam. High Noon, kurz vor dem alles ent-
scheidenden Duell. Gary Cooper auf offener StraBe, in voller
Wolle. Breitbeinig. Unbewegt. Die restliche Schafsherde zu
beiden Seiten, zusammengedringt, am Deichkamm und auf der
Salzwiese.

Ich kann schon verstehen, dass manche Menschen Krimis
schreiben, in denen Schafe die Hauptrolle spielen. Western
wiren auch eine Option.

Natiirlich war es doch nicht Gary Cooper als Marshall Will
Cane, sondern nur ein dngstliches Hilfssheriffs-Schaf, es wich
dann aus, und zwar eher zehn als fiinf Minuten vor zwolf.

Nun ist es meine letzte Wanderung durch die Salzwiesen.
Vieles hier erinnert an Wild-West-Romantik. Das Viehgatter,
das ich offne. Die Kaninchen, die wegspringen. Die karge
Weite. Immer wieder ein toter Vogel, rechts und links des
Trampelpfades, meistens sind es Mowen; da, wo so viele von
ithnen leben, gehort das wohl dazu.

Und wieder falle ich in die Vergangenheitsform: Einmal, am

Abend, sah ich dort hinten auf der kleinen Anhohe drei
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Kaninchen, oder vielmehr sah ich sechs Ohren, die aus dem
Gras herauslugten. Die Sonne stand schon so tief, dass das
Innere der Kaninchenohren, von hinten beschienen, ro6tlich
leuchtete, es sah sehr hiibsch und idyllisch aus. Und ein anders
Mal fand ich einen Igel in der Wiese, froh, dass ihn hier nie ein
Auto erwischen wiirde.

Doch jetzt mdchte ich noch einmal im Présens laufen. Dieser
Weg vom Siel aus, die alte Hafeneinfahrt entlang bis zum
Leuchtfeuer, dieser Weg ist mir der liebste von allen, weil hier
kaum jemand unterwegs ist, und auch, weil sich die Vegetation
von Schritt zu Schritt dndert. Zartviolett der Strandflieder im
rotlich angehauchten Griin der Salzwiesen. WeiB-silbrige
Stauden von Strandwermut. Und Portulak. Ich gehe auf flachem
Grasboden, ein Spiilsaum von unzdhligen wei3-verblichenen
Strandkrabbenbeinchen und -panzern erinnert daran, dass das
Wasser bei Springflut auch bis in die Wiesen steigen kann.

Dann ein ganzes Stiick des Weges nur niedriger, veréstelter
Queller auf dem lehmigen Boden; so dichte, feste und pralle
Sprossen, so dass man das Gefiihl hat, auf einer Gummimatte zu
laufen.

In den langen gelbgriinen Bliitenstinden des Schlickgrases
haben sich weille Federchen verfangen, Daunen, die mich —
wohl auch, weil ich gerade iiber der Hafeneinfahrt einen
Mowenschwarm kreisen sehe —, an die Passage erinnern, die ich
gerade in Siegfried Lenz’ Deutschstunde gelesen habe: Als
Hilke Jepsen mit ihrem Verlobten loszieht, um Mdweneier zu

sammeln, stiirzen sich die Vogel drohend und kreischend auf die
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Diebe, um ihre Gelege zu schiitzen, so dass die beiden inmitten
eines wiitend-verzweifelten Angriffs der Mowen stehen, wobei
ein weiler Regen von Federn niedergeht, ein Schnee aus
Daunen, schreibt Lenz an dieser Stelle, locker und warm, so
dass sie ohne weiteres hdtten schlafen gehen konnen, wenn sie
es gewollt hdtten.

Hier sind es doch nicht ganz so viele der zarten Federn, sie
hidngen an den duBersten Spitzen der Halme, als konnten sie
jeden Moment davonfliegen, und doch wehen sie im Wind, ohne
sich abzuldsen.

Im trockenfallenden Watt haben die Fiile der Mowen eine
schone Spur kleiner stilisierter Anker hinterlassen. Hier und da
spritzt ein Wasserstrahl aus dem schlickigen Boden: Es sind
kleine Fontidnen, die die Herzmuscheln ausstoBBen. Sie sind nur
eine Handbreit hoch, die Fontinen der Sandklaffmuscheln
wiren hoher (und ich bin tatsdchlich ein wenig stolz, dass ich sie
nun unterscheiden kann).

Ein durchsichtiger Wurm, nein, kein Wurm, sondern der
lange Sipho einer Pfeffermuschel, der ein gutes Stiick aus dem
Loch im weichen Schlickboden herausragt. Von dort aus
vollfiihrt er rundherum peitschenartige Bewegungen, ein wenig
sieht es nach einem Schwanzwedeln aus — bloB dass man den
Rest des Hundes, beziehungsweise in diesem Fall die Pfeffer-
muschel, nicht sehen kann.

Jetzt, da das Wasser sich immer weiter zuriickzieht, wird das
Watt lebendig. Wenn man genau hinhort, kann man ein leises,

prickelndes Gerdusch wahrnehmen: als ob jemand hundert
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Mineralflaschen gleichzeitig o6ffnen wiirde. Unendlich viele
Luftblaschen, die an der Oberfldche des Schlicks zerplatzen.

Das letzte Stiick des Weges laufe ich auf dem schwarzen
Wabenmuster der Basaltsdulen, die hier den Damm sichern. Ich
sehe die Steinbdschung hinunter, da bewegt sich etwas im
Blasentang: Eine Strandkrabbe. Die Beine sind vom Gewirr der
dunkelbraunen, im Sonnenlicht messingfarben leuchtenden
Gasblasen des Tangs kaum zu unterscheiden, nur der hellere
Krabbenpanzer hebt sich etwas davon ab.

Und dann stehe ich am duBersten Ende der Hafeneinfahrt,
unter dem dreibeinigen Gesténge des Leuchtfeuers. Hier gibt es
nur noch graublaue Weite. Alles erstreckt sich in der Hori-
zontalen, auch der groBe Priel, der hier entlangfiihrt, und in dem
das Wasser so schnell lduft, dass der Wind nicht die gleichen
geriffelten Wellen hineinzeichnen kann — man wiirde ihn heute
auch so erkennen, ohne die Priggen, die hohen Birkenstangen
mit ihren Reisigbiindeln, die seinen Verlauf abstecken. In dieser
horizontalen Weite sind die schwarzen Striche der Priggen die
einzigen senkrechten Markierungen, die — wie die Taktstriche
auf Notenbldttern — den Strom des Wassers in regelméBige
Abschnitte unterteilen.

In den Himmel, zwischen die weit entfernteren Taktstriche,
wirft sich ein Schwarm aufsteigender Vogel, schwarze Noten,
vielleicht Austernfischer, sie bilden eine perfekte, mir un-
begreifliche Komposition.

Prisens. Eine ganze Weile.
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Windbden. Die Arme ausgebreitet, lehne ich mich vorsichtig
hinein. Wie in einen alten, nicht mehr ganz zuverldssigen Liege-
stuhl.

Und, auf dem Riickweg, das Futur: Morgen werde ich ab-

reisen.
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