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I 

 

 

Wind. Wer, so wie ich, aus dem Süden kommt, weiß eigentlich 

nicht, was das ist. Natürlich ist es nicht so, dass ich ihn niemals 

erlebt habe, den Wind, hier und da, unterwegs, auf Reisen – aber 

mit ihm zu leben, Tag für Tag, ist etwas völlig anderes.  

Radfahren auf dem Deich, zum Beispiel, bedeutet: ich stram-

pele entweder bei Gegenwind, das Strampeln ist also extrem an-

strengend, aber völlig sinnlos – ich bleibe während des Fahrens 

immer auf der gleichen Stelle –, oder aber, die bessere Variante: 

Ich drehe um, fahre mit dem Wind. Das wiederum bedeutet, 

dass das Strampeln ebenso sinnlos ist, weil das Rad ohnehin 

schon viel zu schnell fährt, ja, geradezu fliegt – so dass das In-

die-Pedale-Treten allenfalls eine zusätzliche Lockerungsübung 

darstellt. Was ich also ebenso gut lassen kann.  

Wenn ich es lasse, kann ich mich besser darauf konzentrieren, 

den Schafen auszuweichen. Oder dem, was sie ständig fallen 

lassen.  

Die Schafe. All diese Schafe. Jan Wagners Gedicht fällt mir 

ein, „shepherd’s pie“: schafe sind wolken, die den boden lieben 

... Die Schafe hier tragen hübsche rote Brustbänder, manche 

sind auch mit großen Farbflecken besprüht, grün oder blau, 

irgendwie muss man sie wohl auseinanderhalten. Manche tragen 

große Zahlen auf dem Rücken, die sind sorgfältiger aufgetragen; 

die Tiere sehen aus wie langsam laufende Lottozahlen. Oder 

liegende, grasende Würfel. Sie ergeben interessante Zahlen-
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kombinationen, hier steht eine Vierzehn, daneben eine Dreiund-

sechzig. Dahinten eine Einundfünfzig.  

Schafe, die nichts wissen von den Zahlen und Zeichen, mit 

denen man sie versehen hat. Es würde sie sicher auch nicht 

interessieren, dazu haben sie ein – geradezu sprichwörtliches – 

zu dickes Fell.  

Ihr Blöken, davongetragen vom Wind.  

Immer der Wind. Ich lerne gerade erst, die verschiedenen 

Arten des Windes zu unterscheiden. Das hektische, nervöse 

Flattern am Ärmel meiner Regenjacke. Das weiche, fließende 

Geräusch in den hohen Brennesseln. Das knisternde, elektri-

sierende Rascheln in den Gräsern, den Binsen. In der Ferne: das 

dumpfe, kaum hörbare und doch dröhnende Geräusch der Rotor-

blätter der Windräder. In meiner Straße: das leichte, lebendige 

Wirbeln in der Kirschbaumreihe. Und all die anderen Spielarten 

des Windes, von denen ich noch nichts weiß. 

Der Himmel. Diese unglaubliche Weite. Wieder denke ich an 

Jan Wagner, am Ende seines Gedichtes spricht er noch einmal 

von den Schafen, dem Wind und den Wolken: wolken, die 

schafe sind, vom wind getrieben. 
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II 

 

 

Alle heißen hier Jansen, Claasen, Petersen oder Sonstwie-sen 

und sind sehr nett. Alle sagen „Moin“ zur Begrüßung, immer. 

Natürlich am Morgen, aber auch mittags, abends und nachts.  

Zum Abschied sagen sie Verschiedenes: „Tschüs", oder 

„Schön´n Tach noch" oder „Schön´n Feierabend.“ Was darauf 

schließen lässt, dass die Tages- und Nachtzeiten grundsätzlich 

schon unterschieden werden. Aber nicht zur Begrüßung. Da 

heißt es „Moin.“ Immer. Wahrscheinlich bedeutet es etwas 

völlig anderes, als Fremde, so wie ich, vermuten. Wer weiß.  

Weil dieses allgegenwärtige „Moin“ zu kurz ist zur Be-

grüßung, zu kurz, um sich im Laden, im Café oder sonstwo 

wirklich bemerkbar zu machen, dehnt man es hier gerne zu 

einem gesungenen „Moijiiin“ aus, das selbst beim maulfaulsten 

Seebären nett und freundlich klingt.  

Nett ist auch, wie sie über dieses Wetter reden – als hätten sie 

es persönlich zu verantworten. „Es ist sonst gar nicht so“, er-

klären sie mir, so wie man versuchen würde, Fremden gegen-

über das eigene, sich gerade ungebührlich benehmende Kind zu 

entschuldigen.  

„Also, im August ist es sonst schon wärmer.“ Und: „Am 

Wochenende soll es besser werden.“ 

Dabei stört es mich gar nicht. Ich werde heute trotzdem mit 

dem Rad den Koog erkunden. Süderdeich. Mitteldeich. Regen, 

heftiger Wind, wie eigentlich immer, seit ich hier bin, aber das 
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macht nichts, ich hab ja eine gute Regenausrüstung.  

Der Wind trägt mich davon, was bedeutet, dass ich für den 

Rückweg erheblich mehr Zeit einplanen muss.  

Das changierende Blau-Grün der Kohlfelder. Und die Schafe, 

natürlich. Heute sehen sie aus wie etwas verfilzte, tropfnasse 

Wollpullover, zu schwer und zu unförmig, um sie zum Trock-

nen aufzuhängen. Als ich an ihnen vorbeiradle, jagen Kaninchen 

– so große? Oder sind das Hasen? – im Zickzack durch ihre 

Beine hindurch. Hoffentlich bringen sie die Schafe am Hang 

nicht ins Stolpern und Stürzen, man weiß nicht, ob sie in ihrer 

vollgesogenen Wolle je wieder auf die Beine kommen würden.  

Der Wind wird heftiger.  

Nun halte ich an und schaue doch mal aufs Handy. Der 

Deutsche Wetterdienst warnt vor Windböen, Geschwindigkeiten 

um 55 km/h. In exponierten Lagen Sturmböen um 65 km/h.  

Der Mitteldeich ist wohl so eine exponierte Lage. Also gut.  

Ich kehre um. Radle im Stehen.  

Komme dennoch kaum voran. 

An den Drahtzäunen der Weideflächen sind überall helle 

Schafswollflocken hängen geblieben, man könnte sie ein-

sammeln – gewaschen sind sie ja schon –, zu Fäden spinnen und 

sich was davon stricken.  

Wenn man schon keine längeren Radtouren machen kann.  

Die Griffe des Lenkers sind glitschig geworden. Das Wasser 

läuft mir übers Gesicht. In den Nacken. In den Spalt zwischen 

Regenhose und Gummistiefeln. 

Hey, was habt Ihr eigentlich für ein Wetter hier oben!? 
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III 

 

 

Inzwischen ist es endlich wieder sonnig. Meine erste Watt-

wanderung, unter fachkundiger Führung: Sarah von der Schutz-

station erwartet uns, eine Gruppe von 15, 20 Leuten, mit einer 

großen, schweren Grabegabel in der Hand.  

Alle dürfen ihre Schuhe ausziehen und am Strand stehen 

lassen, denn die Schuhe, selbst Gummistiefel, bleiben gerne im 

Schlick stecken. Außerdem ist es viel schöner, ihn durch die 

Zehen quellen zu lassen. Wir laufen los.  

Anderthalb Stunden später weiß ich, dass vier Hektar Kiesel-

algen soviel Sauerstoff produzieren wie ein Hektar Buchenwald. 

Und ich sehe, wozu Sarah die Spatengabel braucht: um die tief-

eren, dunklen, schwefelig riechenden Bodenschichten aufzu-

brechen und einen Watt-Borstenwurm für uns zu fangen.  

Ich weiß jetzt, wie ich den schwarzbraunen, fingerdicken 

Wurm in der Hand halten muss, damit er mich nicht für einen 

Watvogel hält (und sich sein Schwanzende abreißen lässt, um 

mit dem Rest davonzukommen). Und dass es nicht etwa Watt-

vögel, sondern Watvögel heißt, weil die langbeinigen Gesellen – 

Schnepfen, Austernfischer, Möwen – im flachen Wasser waten. 

Ich erfahre, woher die Miesmuscheln ihren Namen haben. Sie 

produzieren klebrige Fäden, mit denen sie an festen Gegen-

ständen und aneinander Halt suchen, um nicht abzudriften. So 

entstehen scheinbar moosige Gebilde, an denen sich auch Algen 



 

	 6	

festsetzen – „Moosmuschen“, wie sie ursprünglich im Mittel-

hochdeutschen hießen. 

Und ich lerne, warum die Sandklaffmuschel auch Piss-

muschel heißt: Extra für uns demonstriert sie es und entlässt, als 

Sarah sie hochhebt, aus ihrem röhrenartigen Sipho eine hübsche 

kleine Fontäne, die allerdings nur aus überschüssigem Wasser 

besteht.  

Ich weiß jetzt, dass Strandkrabben sich mehrfach häuten, 

indem sie ihre alten Panzer abwerfen und immer wieder neue 

bilden. Und dass abgerissene Beinchen und Scheren nach-

wachsen können.  

Dass die winzige Wattschnecke sich von unten an die 

Wasseroberfläche heften kann und so bei hereinbrechender Flut 

geradezu „surft“ – Richtung Strand, wo sie sich rechtzeitig zur 

Ebbe fallen lässt, um mit ihrer Raspelzunge Mikroalgen von 

Pflanzen und Meeresboden abzuweiden. Bevor sie sich mit der 

nächsten Flut wieder davonmacht.  

Dass die Priele für Wattwanderer gefährlich werden können, 

da sie sich bei Flut sehr schnell füllen und dabei enorme Fließ-

geschwindigkeiten entstehen können. Und warum wir bei Nebel 

alle im Kreis laufen und allein nicht mehr zurück zum Badeturm 

finden. 

Bloß wie man den schwarzgrauen Schlick unter den Zehen-

nägeln wieder los wird – keine Ahnung. Ausgiebiges Duschen 

allein reicht jedenfalls nicht.  
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IV 

 

 

Es wird Abend im Koog. Und damit ruhig. Also noch ruhiger 

als es tagsüber ohnehin schon ist. Die letzten Radfahrer und 

Spaziergänger, die gelegentlich hier vorbeikommen, sind ver-

schwunden. Inzwischen schaue ich um diese Uhrzeit gelegent-

lich ins Fernsehprogramm, auch wenn es mich dann doch selten 

reizt. Der Film heute klingt allerdings vielversprechend.  

Kaum habe ich die ersten Szenen gesehen, lenkt mich ein 

orangerotes Leuchten vom Fenster dahinter ab. Mein Blick geht 

zur Glasfront, zum Garten hin, auch das eine Art Bildfläche: 

Vier Fünftel Grün – ein Stück Wiese, die Birken, der Deich –, 

das restliche Fünftel darüber: Himmel. Und der sieht im Mo-

ment dramatischer aus, als es jeder Spielfilm werden kann. 

Großes Kino.  

Also noch einmal hinaus, wenigstens kurz.  

Erst von oben, vom Deich aus, sehe ich die Sonne, die schon 

sehr tief steht, nein, eigentlich scheint sie am untersten Rand des 

Himmels zu hängen, fast auf Höhe der Bohrinsel Mittelplate. 

Der schmale Streifen Meer am Horizont, kaum zu erkennen, 

weil er die Farbe des Himmels widerspiegelt – ein graues Blau. 

Und darüber die Sonne, in einem einzigen hellen Glühen, die 

Wolken in allen Farbschattierungen, orangerot, weiter oben 

wieder grau und blau. 

Aus dem Glutrot heraus kommen mir aus der Ferne zwei 

dunkle Punkte entgegen, langsam und beständig der eine, der 
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andere bewegt sich tänzelnd um ihn herum, auf ihn zu, wieder 

von ihm weg.  

Wahrscheinlich ein Spaziergänger mit seinem Hund.  

Die Schafe sind heute Abend neugierige und doch eigen-

brötlerische Deichnachbarn, von Weitem begutachten sie mich 

ausgiebig und genau, nur um sich dann, als ich näher komme, 

wie beiläufig ein paar Schritte zur Seite zu drehen und sich 

diesem oder jenem Kleebüschel zuzuwenden. Als hätten sie das 

schließlich schon die ganze Zeit tun wollen. 

Die beiden Punkte sind, als wir uns aufeinander zu bewegen, 

ein kleiner Junge auf einem Tretroller und ein Mann. Der Junge 

rollt auf mich zu, strahlt mich an. "Das ist ja eine richtige Kaka-

strophe hier", sagt er, deutet auf den Weg, auf all die Schafs-

köttel, und stahlt wieder, so stolz ist er auf seine Wort-

schöpfung, die ihm wohl eben erst eingefallen ist. 

„Eine was?“ frage ich, um ihm eine Freude zu machen.  

"Eine Kaka-strophe“, wiederholt er und nickt dabei, „nicht 

wahr, Papa?“ Und nur noch eine Woche seien sie hier. „Das 

reicht gar nicht“, sagt er, bevor er Schwung nimmt und weiter-

fährt. Ich sehe den beiden nach.  

Als ich wieder ins Haus komme, ist der Spielfilm, der 

einzige, der mich in dieser Woche interessiert hätte, gerade zu-

ende. Der Abspann läuft.  
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V 

 

 

Henning ist mein Nachbar. Eigentlich sollte ich ihn, der meine 

Unterkunft so wunderbar eingerichtet und zur Verfügung ge-

stellt hat, eher „Gastgeber“ oder „Vermieter“ nennen – aber das 

passt einfach nicht zu ihm. Unser Verhältnis ist ein nachbar-

schaftliches, wir leben Haus an Haus und Tür an Tür, genauer 

gesagt: zwischen uns gibt es noch eine Klöntür.  

Bevor ich hierher kam, wusste ich nicht, was eine Klöntür ist. 

Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht einmal, was ein Koog ist. Wenn 

man wie ich aus dem Süden kommt, wo man für ein ver-

längertes Wochenende eben mal nach Barcelona oder Venedig 

fliegt, weiß man so etwas nicht. Da, wo ich herkomme, denkt 

man, wenn man „Priel“ hört, zuerst ans Spülen.  

„Hinter der Stöpe müssen Sie nach rechts ...“, sagte mir neu-

lich ein freundlicher Mensch. Stöpe ...? – Er erklärte es mir mit 

zahlreichen anderen Begriffen, die ich ebenfalls nicht verstand. 

Wir aus dem Süden wissen schon, dass Lahnungen, Warften und 

Halligen irgendetwas mit dem vielen Wasser hier oben zu tun 

haben. Bloß ... was noch mal genau?  

Als Kind lebte ich an der Grenze zu Frankreich, da fuhr man 

zum zweiten Frühstück gerne nach Paris (eigentlich sprach man 

viel öfter darüber, als dass man es tatsächlich tat, aber man hätte 

es jederzeit tun können ...)  

Jedenfalls war ich nur ein einziges Mal an der Nordsee, da 

war ich fünf, meine beiden Schwestern waren immer, immer 
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älter und schneller als ich, sie trauten sich viel weiter ins Meer 

und trotzdem war ich meistens diejenige, die sich am Salzwasser 

verschluckte.  

Meine Mutter trug eine dieser Badehauben mit großen, 

labbrigen, knallbunten Blüten darauf, das Gummi der Haube 

ziepte entsetzlich an meinen Haaren, wenn ich versuchte, sie 

aufzusetzen. Dennoch fand ich sie wunderschön. Es gibt ein ein-

ziges Foto von diesem Urlaub, wir sehen darauf ein bisschen aus 

wie Gerhard Richters „Familie am Meer“, Öl auf Leinwand, 

1964, nur trägt die Mutter dort keine Blütenhaube.  

Nun ja. Das war Norderney.  

Im nächsten Jahr fuhren wir wieder in den Schwarzwald, und 

so ist es geblieben, bis ich alt genug war, um wirklich, und zwar 

mit meinen Freunden, nach Paris zu fahren.  

Und nun bin ich hier im Koog. Kann mich schon ganz gut 

über Spring- und Nipptiden unterhalten und habe natürlich auf 

meinen Wanderungen immer einen Tidenkalender dabei. 

Henning kann ich fragen, wo genau ich wandern darf, ohne 

die Vögel zu stören. Nicht zu weit hinaus in die Brutgebiete. 

Und auch nicht am Hafen, bei den Spülbecken hinter den 

Deichwiesen, oder? Da steht sogar ein Schild: Nicht betreten. 

Lebensgefahr. – Warum? Henning erklärt es mir: Dort, wo der 

ausgebaggerte Schlamm des Hafens lagert, ist der Boden noch 

keinesfalls fest, so dass man durchaus darin verschwinden kann.  

Und es heißt nicht Spülbecken.  

Sondern?  

Spülfeld. 
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Von meinen ausgedehnten Spaziergängen bringe ich Fund-

stücke mit: besonders große und schöne Federn. Den sonnenge-

bleichten und ausgewaschenen Schädel eines kleinen Wühlers. 

Und den eines kleinen Vogels. Manche Schätze lege ich 

Henning vor die Tür, so wie eine Katze ihre selbsterlegten Mäu-

se dort ablegen würde. Damit er sie fotografieren kann.  

Unsere Klöntür ist die Tür des ehemaligen Hühnerstalls. Eine 

Klöntür ist eine zweigeteilte Tür: Die obere Hälfte lässt sich 

separat öffnen, so dass man theoretisch – sollte man sich gerade 

im Hühnerstall befinden, wenn der Briefträger kommt – mit ihm 

klönen und sich dabei bequem auf den unteren Teil lehnen kann. 

Der Vorteil ist dabei, dass das – ebenfalls theoretische, weil 

nicht mehr vorhandene – Vieh nicht entfleucht.  

Eine virtuelle Klöntür haben wir auch: will man den anderen 

gerade nicht stören, schickt man eine Mail von Haus zu Haus. 

Von hier nach da. Und gleich kommt eine zurück. Für mich ist 

so eine Klöntür der Inbegriff einer guten Nachbarschaft: Man ist 

ganz bei sich und doch miteinander verbunden.  

Ein Ornithologe scheint mein Nachbar allerdings nicht zu 

sein. Als ich ihm den kalkweißen Schädel des Vogels zeige –

 man kann noch erkennen, dass er einen schmalen, ein wenig 

nach unten gebogenen Schnabel gehabt haben muss – und ihn 

frage, was das wohl für einer gewesen sei, meint Henning nur: 

Da waren wahrscheinlich mal Federn dran.  
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VI 

 

 

Als ich wachwerde, ist der Himmel so hell, dass ich erst denke, 

es sei früher Morgen. Dabei ist noch Nacht. Und Vollmond. Ich 

will aus dem Haus, um zu schauen, wie es draußen ist. Ich kann 

ohnehin nicht gleich wieder einschlafen. Und ich bin neugierig.  

Draußen wirkt alles fremd, unvertraut, und es dauert etwas, 

bis ich begreife, woran das liegt. Die Licht ist ungewohnt: Der 

Himmel ist zwar hell, doch die Straße vor mir, der Weg am 

Deich und die Stufen hinauf sind kaum auszumachen.  

Die Fischersiedlung liegt im Dunklen. Keine Außen-

beleuchtung, keine Straßenlaterne. Nur hier brennt ein einzelnes 

Licht in einem Fenster. Und da eines vor einem Hauseingang. 

Umso stärker wirkt das Leuchten des Mondes. 

Von oben, vom Deich aus, sehe ich in die Weite, die dunkle 

Landschaft, auch sie ist nur zu erahnen, mit den Weideflächen 

und Salzwiesen, die sich hier so weit erstrecken. Dahinter das 

Meer, das allerdings ist klar und deutlich zu erkennen – eine 

dünne, strahlende, silbrig-glitzernde Linie am Horizont, die das 

Mondlicht reflektiert.  

Links von diesem silbernen Band ein wärmeres Leuchten, 

wie eine Lichterkette: Cuxhaven. Und selbst die Bohrinsel am 

anderen Ende des Horizontes, ausgeleuchtet von unzähligen 

Scheinwerfern – von hier aus sieht sie vertraut und friedlich aus. 

Der Mond verschwindet ab und zu hinter ein paar Wolken. 

Darüber ist der Nachthimmel klar. 
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Erst allmählich realisiere ich, wie still es ist. Es ist eine satte, 

dichte und dennoch unglaublich weite Stille. Ab und zu das leise 

Blöken der Schafe, jenseits des Hafens müssen sie sein. Ich 

drehe mich um, schaue über den Koog: In der Ferne die roten 

Signale der Windräder, in regelmäßigen und doch variierenden 

Abständen. Wie Morsezeichen. Lautlos. Einzelne Vogelrufe. 

Ansonsten ist es still.  

Es muss die Weite in dieser Stille sein, die so beruhigend 

wirkt. Oder die Stille in dieser Weite. Eine Stille, die kaum zu 

fassen ist, mich erst einmal daran denken lässt, was alles nicht 

ist – kein Hundegebell, kein Auto, keine Musik. Kein Mensch 

unterwegs. 

Lange stehe ich da, dann setze ich mich auf die einzige Bank 

weit und breit. Ich sitze da, bis sich die Gedanken im Dunklen 

verlieren. Neben mir quietscht leise die Halterung eines nicht 

mehr vorhandenen Mülleimers. Dann ist es wieder still.  

Einfach still. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	 14	

VII 

 

 

In meiner Studienzeit las ich einmal den Spruch: Wenn man ein-

em Kind den Namen eines Vogels nennt, verliert es den Vogel.  

Das klang damals tief, bedeutsam und kritisch – als ob das 

Benennen dessen, was wir wahrnehmen, zwangsläufig das Ende 

des Staunens sei. Oft genug ist es wohl so. Wir sehen einen 

Spatz, denken kurz und nur halb bewusst: Ach, ein Spatz. – 

Kein Grund mehr, genauer hinzuschauen. Es gibt ja auch immer 

gerade Wichtigeres.  

Doch hier, im Koog, fehlen mir plötzlich viele Namen. Und 

ich will wissen – was ist das für ein Vogel, dessen helles 

„Uiiiit“ ich morgens beim Spazierengehen höre?  

Was sind das für kleine, unscheinbare Gesellen, die am 

Nachmittag in den Sträuchern im Garten landen, sie flattern und 

zetern unglaublich dabei, krallen sich an irgendein dürres 

Ästchen, das sie nicht trägt, sie rutschen ab und zetern und 

flattern noch heftiger – sind das Baum- oder Wiesenpieper? 

Am nächsten Morgen kommt aus Richtung Osten eine ganze 

Bande etwas größerer Vögel, Stare wahrscheinlich, sie landen 

auf der Wiese – ja, nun erkenne ich das blauschwarze Gefieder, 

die weißen Pünktchen darin. Sie durchkämmen das Gelände 

systematisch wie ein Suchtrupp; man könnte ihr Gehabe und 

ihren Gang breitbeinig nennen, fehlte ihnen nicht die dazu 

nötige Anatomie. Jedenfalls picken sie hier und da, gelassen und 
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dabei sehr gründlich, der feuchte Boden scheint ihnen ein 

reichhaltiges Buffet zu bieten.  

Gegen Abend, bei den Schafherden sehe ich wieder Stare. 

Oder vielmehr, nicht bei, sondern auf den Schafen, das heißt: 

Auf den Deichwiesen stehen die Schafe, nah beieinander, und 

auf ihren Rücken sitzt – steht? – reitet? – jeweils ein Star. Was 

die Schafe, wie so vieles, geduldig geschehen lassen.  

Vor dem noch immer hellblauen Himmel sieht das überaus 

nett aus. Vielleicht haben die Stare so einen guten Überblick. 

Vielleicht befreien sie ihre Tragetiere auch von lästigen 

Insekten.  

Auf den Zäunen dahinter sitzen drei, vier Vögel, nur kurz, 

dann fliegen sie, einer nach dem anderen, auf: Die Flügel un-

scheinbar braun, die Unterseite leuchtend-gelb, pudrig wie 

Blütenstaub. Sobald sie in den oberen Wiesen landen, in denen 

das Gras schon verdorrt und vertrocknet ist, sind sie kaum noch 

zu erkennen. Ihren Namen finde ich später heraus: Es sind 

Goldammern. 

Am nächsten Tag, am alten Hafenbecken: Kormorane auf 

jedem Pfosten. Seeraben. Beim Fliegen geben sie keine sehr 

gute Figur ab. Dafür sollen sie – was ich noch nicht beobachten 

konnte – im Wasser sehr gewandt sein. Dahinter, in den Salz-

wiesen: Herings- oder Silbermöwen? Möwenarten kann ich 

kaum auseinanderhalten. Dazwischen jedenfalls Austernfischer: 

Schwarz-weißes Gefieder, rote Beine, man nennt sie, auch das 

habe ich inzwischen gelernt, Halligstörche. Sie bringen hier die 
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Kinder, was sie, anders als Klapperstörche, jeweils zu zweit tun 

müssen – weil sie so klein sind. 

Je mehr Namen ich kenne, desto mehr will ich wissen. Die 

Brandgänse machen es mir erfreulich leicht, nicht nur durch ihre 

Größe, sondern auch aufgrund ihres unverwechselbaren Gefie-

ders: Hals, Kopf und Körper in klaren, markanten Farben. 

Schwarz, weiß und rotbraun. Wie Glückskatzen.  

Längst gehe ich nur noch mit dem Fernglas aus dem Haus.  

Ich lese ein Buch über den „Lebensraum Watt“. Der Autor, 

Klaus Kock, schreibt darin von der Idee der Lesbarkeit einer 

Landschaft, wie sie der schwedische Autor Fredrik Sjöberg 

einmal formuliert hat: So wie wir für das Verständnis von 

Literatur die Sprache beherrschen müssen, ihre Vokabeln und 

grammatikalischen Regeln ... benötigen wir auch in der Natur 

Kenntnisse, um ihre Schönheit und Eigenheit wirklich erkennen 

und erleben zu können ...  

Was die Vögel, und zwar nicht nur die Seevögel, betrifft, 

lerne ich gerade einmal die Grundgrammatik. Und die grund-

legenden Vokabeln. Alpenstrandläufer. Gold- und Seeregen-

pfeifer. Knutts, die wirklich so knuffig aussehen, wie es sich 

anhört. 

Die Möwen, die am Deichkamm über mich hinweg fliegen – 

Lachmöwen. Oder? Jedenfalls kommen sie jetzt, da gerade Flut 

ist, bis zu den Salzwiesen und zum Deich. Seeschwalben steigen 

auf, sie werfen Schriftzüge gegen den grau-blauen Himmel – in 

einer Sprache, die ich nicht entziffern und einer Syntax, die ich 

nur bewundern kann. 
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Wahrscheinlich werde ich viele Vogelnamen wieder 

vergessen. Wahrscheinlich wird es auch bald wieder Momente 

geben, in denen ich denke: Ach, eine Möwe. – Und mich nicht 

frage, welche genau. Weil es gerade Wichtigeres gibt. Dennoch, 

das Staunen bleibt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	 18	

VIII 

 

 

Jetzt, nachdem ich mir ein paar Pullover habe nachschicken 

lassen, dicke Socken und eine Wärmflasche, wird es heiß. 

Richtig heiß.  

Eine Herde Schafe vor mir, die durch diese Mittagshitze 

hindurch müssen: Sie laufen mir auf der Straße entgegen, von 

hinten durch wartende Autos bedrängt und nach vorne ge-

schoben, bis der Bauer sie von der Straße weg und zum Gatter 

treibt, das er nun öffnet – sie kommen gerade von der Wurmkur, 

sagt er und wischt sich über die Stirn –, während die Schafe, 

kaum dass sie auch noch das letzte Gedrängel durch das 

Gattertor und bis zur Wiese geschafft haben, stehen bleiben. 

Und hecheln wie Hunde. Noch nie habe ich Schafe mit derart 

weit heraushängenden Zungen gesehen. Ihre Körper beben. 

Manchen senken den Kopf, würden gerne zu grasen beginnen 

und können noch nicht – sie hecheln und beben.  

Ich radle weiter, zum Seedeich Richtung Strand, hier oben 

sehe ich schon von weitem die nächste Schafsherde. Oder viel-

mehr eine Schafs-Sitzblockade auf meinem Weg, am Zaun 

zwischen den Weideflächen: Die Schafe stehen nicht wie sonst, 

weit verstreut, sondern liegen da, dicht zusammengedrängt – 

was ist los?  

Als ich näher komme, sehe ich, sie liegen in dem schmalen 

Schatten, den das Gatter dort wirft, ein einziger Wollteppich, der 
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sich, schwer atmend, auf und ab bewegt. Ich störe sie nicht 

gerne.  

Noch während ich überlege, ob so, Leib an Leib, nicht viel 

mehr Wärme entsteht als dass der Schatten Erleichterung bringt, 

kommen sie auf die Füße, langsam, mühsam trippeln sie zur 

Seite – auf Hufen, die heute zu klein wirken, um die schweren, 

schwankenden Schafskörper zu tragen.  

Kein bisschen Wind. Kaum Leute am Strand. Das Wasser, in 

dem ich schließlich stehe, ist lauwarm, träge und braun. Die 

einzigen, die sich in dieser brütenden Hitze richtig wohlfühlen, 

sind die Stechmücken. Kaum halte ich einen Moment inne, sind 

sie schon da. 

Eigentlich hatte ich vor, später am Deich zu picknicken, doch 

es geht gegen Abend, die Stechmücken werden gieriger, 

aggressiver, so dass ich mein Brot schließlich im Stehen esse, 

von einem Bein auf das andere tretend und dabei mit der freien 

Hand vor meinem Gesicht herumfuchtelnd. Nichts wie aufs Rad. 

Jedes Gatter auf dem Rückweg bedeutet zwei, drei weitere 

Stiche, ich kann nicht das Tor öffnen, mein Rad hindurch-

schieben und dabei mehrere Blutsauger totschlagen.  

Steckmücken. Manche sagen Stanzen. Oder Moskitos. Oder 

Schnaken, was zoologisch gesehen falsch ist und den wirklichen 

Schnaken unrecht tut. Die stechen nicht, im Gegensatz zur 

gemeinen Stechmücke. Zuhause wage ich es kaum, zu lüften. 

Meine Mückenschutzlotion geht zuende. Vor dem Einschlafen 

verteile ich großzügig den letzten Rest auf der Haut. Morgen 

sehe ich weiter.  
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Lange kann ich nicht geschlafen haben; als ich wachwerde, 

juckt es mörderisch zwischen Daumen und Zeigefinger, eine 

winzige Stelle, die ich beim Eincremen offenbar übersehen 

habe. Ich schalte das Licht wieder an.  

Die Stechmücke ist verschwunden. In einem Zimmer, das 

helle Wände und nur wenige helle Möbel hat. Wie kann es sein, 

dass ein kaum zehn Millimeter großes Wesen mich derart auf 

Trab hält? Und woher weiß dieses Biest, dass es sich jetzt besser 

nicht auf eine der hellen Flächen setzen sollte? Wann haben die 

kleinen Ungeheuer das, evolutionär gesehen, gelernt?  

Erst jetzt fällt mir ein, dass im Zimmer nebenan dieses 

elektrische Gerät steht, das die Mücken anlocken soll. Eine Art 

Moskito-Toaster. Wunderbar. Ich schalte ihn an. Das bläuliche 

Licht ist grell, dennoch versuche ich, wieder einzuschlafen.  

Ein durchdringendes Sirren, nah an meinem Ohr vorbei. Wie 

zum Hohn. Das Licht scheint sie nicht zu interessieren. Sie 

wollen Blut.  

Eigentlich stechen Stechmücken nicht. Sie haben seltsame 

Mundwerkzeuge, wie mit kleinen Messern können sie die Haut 

durchdringen und gleichzeitig ihren eigenen Speichel injizieren, 

so dass das Blut ihres Opfers nicht gerinnt und sie in Ruhe 

saugen können. Sie sind hochgerüstet wie kleine Kampf-

flugzeuge. Mit herausragenden Flugfähigkeiten. Mit Antennen 

und Facettenaugen. Mit Wärme- und Geruchsdetektoren.  

Sie können mich orten. Jederzeit. Überall.  

Ich ziehe die Decke über den Kopf. Wofür es eigentlich viel 

zu heiß ist. Sich nur mit einem dünnen Laken zu bedecken, ist 
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unmöglich, sie haben mich sogar schon durch die Jeans 

gestochen.  

Ich lösche das Licht.  

In der Hafeneinfahrt lag vor zwei Tagen ein Schaf im 

Schlick, alle Viere nach oben gestreckt. Es sah unwirklich aus, 

ein wenig wie bei Wilhelm Busch, als Max und Moritz am Ende 

im Brotteig gelandet sind. Das Tier ist erstickt, es muss ein 

grausamer Tod sein. Vielleicht hat ein freilaufender Hund das 

Schaf über die Wiesen gejagt, so dass es die Orientierung ver-

loren hat. Wahrscheinlich sogar. Jetzt aber, mitten in der Nacht, 

stelle ich mir vor, dass eine solche Horde von Stechmücken, wie 

sie am Deich über mich hergefallen ist, vielleicht auch ein Schaf 

in den Wahnsinn und ins Watt treiben kann.  

Keine gute Idee, länger darüber nachzudenken. Vor allem 

nicht mitten in der Nacht.  

Der Dalai Lama soll einmal gesagt haben: Es ist schwer, eine 

Stechmücke zu lieben. – Kann es sein, dass der Dalai Lama so 

etwas sagt? Na ja. Jeder andere hätte gesagt: Es ist nicht schwer, 

sondern unmöglich.  

Soll ich mich etwa einfach so stechen lassen? Wir sind hier 

nicht beim roten Kreuz. Es gibt weder Kaffee noch Kuchen nach 

der Blutspende. 

Ich bin auch keine Buddhistin. Ich bin völlig zerstochen. Ich 

will Rache. Mord und Totschlag. Aber die Vorstellung, meine 

Widersacher zu erledigen, zu häuten oder zu vierteilen, ist nicht 

wirklich befriedigend. Dafür sind sie einfach zu winzig.  

Sie sind unangreifbar.  
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Irgendwann bin ich eingeschlafen. Am nächsten Morgen sehe 

ich, dass kräftige Gewitter gemeldet sind. Deutliche Abkühlung. 

Starkregen. Wind. Wie schön.  
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IX 

 

Wochenlang habe ich im Präsens geschrieben – und gelebt. 

Jetzt, auf meinem letzten Spaziergang über den Deich, auf dem 

schnurgeraden, asphaltierten Weg, der sich bis zum alten Hafen 

zieht, denke ich zum ersten Mal seit langem wieder im 

Präteritum: Hier stand neulich ein Schaf, mitten auf dem Weg. 

Allein. Sah mich unverwandt an. Verzog keine Miene, auch als 

ich immer näher kam. High Noon, kurz vor dem alles ent-

scheidenden Duell. Gary Cooper auf offener Straße, in voller 

Wolle. Breitbeinig. Unbewegt. Die restliche Schafsherde zu 

beiden Seiten, zusammengedrängt, am Deichkamm und auf der 

Salzwiese. 

Ich kann schon verstehen, dass manche Menschen Krimis 

schreiben, in denen Schafe die Hauptrolle spielen. Western 

wären auch eine Option.  

Natürlich war es doch nicht Gary Cooper als Marshall Will 

Cane, sondern nur ein ängstliches Hilfssheriffs-Schaf, es wich 

dann aus, und zwar eher zehn als fünf Minuten vor zwölf. 

Nun ist es meine letzte Wanderung durch die Salzwiesen. 

Vieles hier erinnert an Wild-West-Romantik. Das Viehgatter, 

das ich öffne. Die Kaninchen, die wegspringen. Die karge 

Weite. Immer wieder ein toter Vogel, rechts und links des 

Trampelpfades, meistens sind es Möwen; da, wo so viele von 

ihnen leben, gehört das wohl dazu.  

Und wieder falle ich in die Vergangenheitsform: Einmal, am 

Abend, sah ich dort hinten auf der kleinen Anhöhe drei 
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Kaninchen, oder vielmehr sah ich sechs Ohren, die aus dem 

Gras herauslugten. Die Sonne stand schon so tief, dass das 

Innere der Kaninchenohren, von hinten beschienen, rötlich 

leuchtete, es sah sehr hübsch und idyllisch aus. Und ein anders 

Mal fand ich einen Igel in der Wiese, froh, dass ihn hier nie ein 

Auto erwischen würde.  

Doch jetzt möchte ich noch einmal im Präsens laufen. Dieser 

Weg vom Siel aus, die alte Hafeneinfahrt entlang bis zum 

Leuchtfeuer, dieser Weg ist mir der liebste von allen, weil hier 

kaum jemand unterwegs ist, und auch, weil sich die Vegetation 

von Schritt zu Schritt ändert. Zartviolett der Strandflieder im 

rötlich angehauchten Grün der Salzwiesen. Weiß-silbrige 

Stauden von Strandwermut. Und Portulak. Ich gehe auf flachem 

Grasboden, ein Spülsaum von unzähligen weiß-verblichenen 

Strandkrabbenbeinchen und -panzern erinnert daran, dass das 

Wasser bei Springflut auch bis in die Wiesen steigen kann.  

Dann ein ganzes Stück des Weges nur niedriger, verästelter 

Queller auf dem lehmigen Boden; so dichte, feste und pralle 

Sprossen, so dass man das Gefühl hat, auf einer Gummimatte zu 

laufen.  

In den langen gelbgrünen Blütenständen des Schlickgrases 

haben sich weiße Federchen verfangen, Daunen, die mich – 

wohl auch, weil ich gerade über der Hafeneinfahrt einen 

Möwenschwarm kreisen sehe –, an die Passage erinnern, die ich 

gerade in Siegfried Lenz´ Deutschstunde gelesen habe: Als 

Hilke Jepsen mit ihrem Verlobten loszieht, um Möweneier zu 

sammeln, stürzen sich die Vögel drohend und kreischend auf die 
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Diebe, um ihre Gelege zu schützen, so dass die beiden inmitten 

eines wütend-verzweifelten Angriffs der Möwen stehen, wobei 

ein weißer Regen von Federn niedergeht, ein Schnee aus 

Daunen, schreibt Lenz an dieser Stelle, locker und warm, so 

dass sie ohne weiteres hätten schlafen gehen können, wenn sie 

es gewollt hätten. 

Hier sind es doch nicht ganz so viele der zarten Federn, sie 

hängen an den äußersten Spitzen der Halme, als könnten sie 

jeden Moment davonfliegen, und doch wehen sie im Wind, ohne 

sich abzulösen. 

Im trockenfallenden Watt haben die Füße der Möwen eine 

schöne Spur kleiner stilisierter Anker hinterlassen. Hier und da 

spritzt ein Wasserstrahl aus dem schlickigen Boden: Es sind 

kleine Fontänen, die die Herzmuscheln ausstoßen. Sie sind nur 

eine Handbreit hoch, die Fontänen der Sandklaffmuscheln 

wären höher (und ich bin tatsächlich ein wenig stolz, dass ich sie 

nun unterscheiden kann). 

Ein durchsichtiger Wurm, nein, kein Wurm, sondern der 

lange Sipho einer Pfeffermuschel, der ein gutes Stück aus dem 

Loch im weichen Schlickboden herausragt. Von dort aus 

vollführt er rundherum peitschenartige Bewegungen, ein wenig 

sieht es nach einem Schwanzwedeln aus – bloß dass man den 

Rest des Hundes, beziehungsweise in diesem Fall die Pfeffer-

muschel, nicht sehen kann.  

Jetzt, da das Wasser sich immer weiter zurückzieht, wird das 

Watt lebendig. Wenn man genau hinhört, kann man ein leises, 

prickelndes Geräusch wahrnehmen: als ob jemand hundert 
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Mineralflaschen gleichzeitig öffnen würde. Unendlich viele 

Luftbläschen, die an der Oberfläche des Schlicks zerplatzen.  

Das letzte Stück des Weges laufe ich auf dem schwarzen 

Wabenmuster der Basaltsäulen, die hier den Damm sichern. Ich 

sehe die Steinböschung hinunter, da bewegt sich etwas im 

Blasentang: Eine Strandkrabbe. Die Beine sind vom Gewirr der 

dunkelbraunen, im Sonnenlicht messingfarben leuchtenden 

Gasblasen des Tangs kaum zu unterscheiden, nur der hellere 

Krabbenpanzer hebt sich etwas davon ab.  

Und dann stehe ich am äußersten Ende der Hafeneinfahrt, 

unter dem dreibeinigen Gestänge des Leuchtfeuers. Hier gibt es 

nur noch graublaue Weite. Alles erstreckt sich in der Hori-

zontalen, auch der große Priel, der hier entlangführt, und in dem 

das Wasser so schnell läuft, dass der Wind nicht die gleichen 

geriffelten Wellen hineinzeichnen kann – man würde ihn heute 

auch so erkennen, ohne die Priggen, die hohen Birkenstangen 

mit ihren Reisigbündeln, die seinen Verlauf abstecken. In dieser 

horizontalen Weite sind die schwarzen Striche der Priggen die 

einzigen senkrechten Markierungen, die – wie die Taktstriche 

auf Notenblättern – den Strom des Wassers in regelmäßige 

Abschnitte unterteilen.  

In den Himmel, zwischen die weit entfernteren Taktstriche, 

wirft sich ein Schwarm aufsteigender Vögel, schwarze Noten, 

vielleicht Austernfischer, sie bilden eine perfekte, mir un-

begreifliche Komposition. 

Präsens. Eine ganze Weile. 
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Windböen. Die Arme ausgebreitet, lehne ich mich vorsichtig 

hinein. Wie in einen alten, nicht mehr ganz zuverlässigen Liege-

stuhl.  

Und, auf dem Rückweg, das Futur: Morgen werde ich ab-

reisen.  


